

Marie Claire Wilkowski.

Photographed with her husband Henri

Wartime Experience: Hidden

I was born January 16, 1933, in Paris. My father Alter Suchowolski was born in Brest Litovsk, March 15, 1902 and came to France in 1922. My mother Fajga Lubelska was born in Warsaw , September 15, 1899 and came to France in 1930. They got married on June 14, 1932 in Paris in a civil ceremony. My sister Annette was born September 9, 1936 in Paris.

We had no problems until the war began. My father had a good trade, he was an upholsterer in the suburb of Saint Antoine, in the furniture district, and he made a good living. My mother worked seasonally until my sister was born, as a seamstress in a store for ladies' garments. I went to a nursery school for some time. She stopped work to take care of her children

I have some good memories of the times in Montfermeil, where all this happened. We were comfortably situated, as we lived in a two-room apartment, with kitchen, running water and bathroom inside, which was not yet customary at this period before the war. We moved to a larger apartment, which had three rooms, and was in a modern building. We lived in the 18th district, where there were many refugees from Eastern-Europe, mainly from Poland and Russia. In this district there was a very active community life and we very frequently visited with my parent's friends, or they came to see us to have a cup of tea and to socialize. My parents were not observant; we did not celebrate the Jewish holidays. I do not remember that I ever went to a synagogue with my parents. Yiddish was spoken at home, as far as I can remember. My sister and I went to the neighborhood school and we were good students. My father had a good education in Russia and he supervised our homework every evening.

Then came the declaration of war. The first bombs fell on Paris, the sirens blew, and there were frequent trips to the shelter, day or night, there was rationing and lines to obtain the strictest necessities. There were food shortages, and no fuel during the harsh winter. In 1940 the Germans arrived in Paris, and there was the "Exodus" from the city. My mother was very ill at this time, and we had to be evacuated by ambulance. My father remained alone in Paris, as he had to work. My mother, sister and I were very well received by a lovely family, in Blain, a small village in Brittany. As we were the only refugees, the mayor's wife and the pharmacist practically adopted us, brought us food and gave us lodging. My mother was very worried about my father.

Late in the fall of 1940 we returned to Paris, and in the spring of 1941 were the first German roundups. Then came the "Yellow Star" with the inscription "Jew". I remember so well my mother sewing them on our garments, not on my sister's as she was not yet 6 years old. I have a vivid recollection when I went to school with my Jewish classmates with this yellow piece of cloth on my coat that the Jewish children were grouped on one side of the schoolyard. This made us all feel very bad, as everybody looked at us. I was ashamed.

Then came the end of the school year. Our parents sent us to Montfermeil for the month of August, where they came visiting every weekend. On the Monday of August 20, 1941, they took the train, my mother to go home, and my father to go to work in the suburb of St. Antoine. This was the day of the major roundup of Jews in the 11th district. All those who were there at the time were trapped. The whole district was encircled. The police forced all the Jewish men out of their apartments and made them get into trucks. They could take some clothes with them. At all the Metro stations police arrested Jewish men, even those coming from other districts. The 11th district was mainly blue-collar at this time with small upholstery and furniture and small appliance factories and 90% of all workers were Jewish refugees.

It was very hot this August 20. My father wore a short-sleeved shirt and cotton pants. That is how he was arrested and imprisoned at Drancy. This was the beginning of the Concentration Camp nightmare. These unfinished buildings were without windows nor doors, straw as bedding, and one pail to use as toilet for 1,000 prisoners. The soup was dirty water, and due to the non-existent sanitary conditions and the lack of food, people died in great numbers from dysentery.

When my mother found out where my father was imprisoned, we went to see him every Sunday. Dressed in brilliant colors, we walked along the fences, so he could see us; his silhouette between thousands, grouped in hollow stairways. He was able to write to us and let us know where we could find him. But there was also the German Police, which chased us as soon as we approached. As soon as we saw them, we went into a small coffee house which was not too far from the Camp's entrance. One Sunday, we could not find my father. We went back home totally demoralized. Later we found out that he had dysentery and was too weak to get up.

At the end of November 1941, the camp management had to get rid of 100 prisoners who were too sick and weak, and they knew that they would die very soon. My father was one of the very sick and was liberated. Only ten survived beside my father. Without clothes, food, or money they were thrown out of camp many miles from Paris. A sympathetic bus driver let him board without paying the fare. My father was barely able to make the four flights to our apartment. When he knocked on our door, we thought he was dying. He looked like a skeleton and weighed only about 60 lbs. When my sister saw him, she started to scream as she could not recognize her father. He did not remember how he had come home.

Many neighbors came to welcome him and brought some food. But our doctor advised to lock up all food because my father would have died from eating too much, too suddenly. Very slowly, he regained his strength and it seems unbelievable that he recovered. He had such a desire to live, and also, he was always very thin, which actually saved him. He had lost only about 30% of his body weight, while some overweight people had lost 50 to 60% and did not survive.

My father had received a pass from the authorities at Drancy, which for the time being protected him from being rearrested. We were under the impression that it was calmer and

safer. But, on July 16, 1942, nobody could escape, neither women nor children. This was called the roundup of Vel D'Hiv. 4000 Jews were herded into the "winter stadium", without sanitation, food or water before they were transferred to Drancy. From early morning on we heard the buses, gathering whole families, under the direction of the French Police. From our 4th floor windows, we could follow all the happenings.

Neighbors came to warn my parents to prepare some suitcases with clothing and food. My father favored the idea that we should all go together into hiding. But where? This was the problem. We had no hiding place and little money. My mother was against this plan. She said that there was no escaping this roundup. For the first time they also took women and children over two years old, seniors and sick people, even on stretchers. Everybody thought that this time everyone would be sent to labor camps. All day of this long July 16, we waited. It was endless and we were still at home. Then, early morning July 17, two French police officers came. My mother was totally unable to move due to fear. They said that they would be back in an hour which should give us the time to seek medical help so my mother would be in a condition for the transport. This was a way of saying "escape", as my father still had his pass from Drancy.

We knew a doctor on Rue Marcadet, who helped Jews. My father ran to seek his help. He made a certificate to hospitalize my mother and ordered surgery for the removal of her infected ovaries, a condition my mother had for quite a while. When the police officers came back, the ambulance was already there and took my mother to the hospital. My sister and I were allowed to remain with my father. My mother had the surgery, there were no medicines, and my mother suffered agonies. She recovered, and came back home, and there was quiet for a few months.

There was a plan - false papers and the help from our good friends from de Blain, who helped us during the Exodus. On February 10, 1943, everything was ready to go. My mother's French was poor, with a heavy Yiddish accent. She was supposed to leave first, escorted by a person who spoke fluent French. On the day that was set for the departure she refused to leave alone; she wanted to change the date so we could all leave together. She did not want to be separated from her children. But, on February 11, early in the morning, the police arrested my mother. She bade farewell to us, with no hope of ever seeing us again. She was taken to Drancy, like all the others. She left March 1st, 1943, with convoy No.49, and arrived at Lublin-Maidanek on March 5, 1943, where she was gassed. A dreadful 5-day journey, ending in smoke.....

On February 11, 1943, my father took us to our school and told the principal, Mme. Lecomte the whole story. It was known in our district that she was part of the Resistance and had hidden some orphaned Jewish children. She told my father to have confidence in her, to bring her a suitcase with some clothing. She would take care of us but could not tell him where she was taking us. She took us to the Quaker office, a protestant organization, which helped save Jewish children. The president at this time was Maurice Fleury. He took us to an apartment, which was completely closed, with drawn shutters. Several Spanish refugees and Polish Jews were already there who were also members of the Resistance of Foreigners in France "M.O.I.". My sister and I were the only children among so many adults. I was ten and my sister six.

Spending day after day in this completely closed apartment we ate and we slept. During this time, M. Fleury looked for a family that could take us in. He could not find one, and so he decided to take us to his parents. I am forever grateful to them that they accepted us. They were very poor had little food as they had only their two V3 rationing cards. That means minimum rationing, and that we would be four people living on it. We had no money to pay them. From time to time, Maurice came to see us, and brought us a package from the Quakers or from the Red Cross,

The Fleury family knew exactly who we were and what they risked, should somebody denounce them. They were in their 70's. We had no identification cards and could not be registered in the school. For a while they thought that a religious school would accept us, but this did not work out. Mme. Fleury, née Ferry, granddaughter of Jules Ferry, did schoolwork with us every morning - French dictation, grammar, arithmetic, calculus. The rest of the time, we read, mainly Jules Verne, and we looked through magazines and clippings. Some dated back to the Dreyfus affair and to the first World War. In the summer we watered the flowers and potatoes, and then we had to pick off the insects. This was an endless work. It seemed the more we picked, the more they multiplied.

At the beginning of the winter 1943-1944, the deprivations became insurmountable for the old couple and so it was decided that their children who were in their 40's, would take care of my sister. She left and that was one more separation. I stayed by myself with the old couple. My sister found a good family. Since they had no children, they got attached to each other and she was part of their household.

We had frequent bombings at Sartrouville, a factory for hydroplanes which was close by. There were shelters in each yard and below the church. where we often went Then came the Liberation, shooting from all sides. We were liberated, and reoccupied, and finally liberated by the Division Leclerc. Collaborators were shot. The Americans came to the little town, and distributed chewing-gum and cigarettes to the crowd.

My father finally found out where we were in hiding. He came to see us, but he could not take us right away. He had to give up the apartment after my mother was arrested as his German pass had expired. Finally, a friend took him in and hid him in their cellar for close to two years. My father had to find work and an apartment before we could move in with him. We could stay with the Fleurys, and we could return to school. Thanks to them, we did not miss too much schooling. My sister was very gifted, she could enter into her grade, while I lost 2 years. When I came back to Paris, I was set back 3 years, as we had to change apartments several times. I was finally able to enter the Sophie Germain Junior High School.

In 1945 the first deportees were repatriated to Paris. They were housed at the Hotel Lutecia, which had been the Headquarters for the Gestapo. Families went there regularly, hoping to find one or another. With time there were less repatriates; they looked like ghosts. Questions were asked photos were shown of dear ones, to find out if they were known, seen, what happened to thembut, nobody ever answered. They did not know or did not want to remember. They

wanted to live, to forget, could not tell, as the untellable cannot be told for a very long time. Even when there was no more hope, I ran after a silhouette which resembled my mother. Does one know of a single orphan of this awful period, who did not have the same temptation?

The best we could find, was a 2 room apartment, without water inside, but in the outside hall, and the bathroom on the upstairs floor. The staircase was open against the back of the house, and the bathrooms had frozen pipes in the winter and were transformed into skating rinks. My sister and I occupied the back room and my father slept in the kitchen where there was a gas oven and trays to wash oneself and the dishes. We had to light the gas to make it warm when we came home from school. In this district had lived writers and artists, some of them had become famous: Greco, Vian, Prévert. We lived in the rue des Canettes, in the center of Saint Germain des Prés.

When I was in 5th grade, I was contaminated by a classmate, and I contracted tuberculosis which was very common in the after-war years. I was sent to a sanitarium in the Alps, St. Gervais les Bains, close to Assy, where there were many sanitariums. As I was not a carrier of the Koch bacillus, I was treated with rest and over-feeding. Schooling was not available, but I followed some classes by correspondence. After 6 months I returned to school, again repeating the same grade and again I had to take the cure, as I had a relapse of the disease. My enforced inactivity and being isolated from people my age, lasted 5 years until I finally recovered completely.

When I returned to Paris after 5 years of isolation and separation from my family, I could not return to school any longer. I entered a company as secretary and bookkeeper, a job I held during all of my professional life. A procedure, which lasted several years, allowed us finally to move into our old apartment which had been seized during the German occupation. For us it was luxury, to have water and bathroom indoors. Meanwhile, my sister studied to be an English teacher. She got her credentials, got married, and had two little girls.

After having lived with my father for several years, I met Henri my future husband. We had the same past, I had lost my mother and he lost both his parents in Auschwitz. Besides being attracted to each other this was the deciding factor in starting our common life. I was 24 and he was 26 years old, and we had the same political orientation. After the war, the majority of young people like us who had suffered so much were driven towards the left.

To please my father who was very ill, we got married in the synagogue, but we had no intention of leading a religious life. We explained this clearly to the rabbi who married us. A year later, our first daughter Helene was born. She was a magnificent baby. As we lived in very tight quarters, we waited for five years, to give birth to our second daughter Elisabeth. Quite different, but just as beautiful. For a long time, we led the life of a happy couple, without any particular occurrences, until my sister fell ill. She fell into a deep depression, became anorexic, and she was in and out of psychiatric hospitals. Ups and downs, suicide attempts, sleep cures, and all other treatments without any positive result. This illness affected her children, notably the older daughter.

When my mother was deported, my sister was only 6 years old. The absence of a mother, the misunderstandings in her own marriage, pushed her to seek refuge in depression, and after three years of this horrible period, she, a certified professor in the English language at the Sorbonne, committed suicide. After the war, there was no organization, no psychiatric help to bring moral support to all those children who escaped this hell. Until today there is no count of all those who committed suicide. The shock for these poor young children, having found themselves from one instant to the next orphaned, was a lifelong trauma. I personally know several suicide victims in my own circle.

Another void was created in my heart: the sudden death of my father. At 82 he developed cancer and was gone in less than 6 weeks. It was a shock. He was a man full of vitality, hanging on to life, interested in many things, having a good rapport with people. Up to his illness, he took care of his own affairs, staying in his apartment, helping friends with various services, who were less able-bodied. His passing created a great void for me. Now, I felt, I was really orphaned.

Then came the joy of the birth of Judith and Sacha, my older daughter's twins, and then the birth of Tessa and Milla, the children of my second daughter. We have the security of knowing that both couples get along well. We appreciate their spouses Alain and Marco, knowing that they respect us, and that we love them just like our own children. We try to do the maximum for them and their children risking, we are gently told, that we do too much.

My desire is to die before them, knowing that they are happy.

Marie Wilkowski

Mon nom est MARIE CLAIRE SUCHOWOLSKI, née le 16 janvier 1933 à Paris, mon nom de femme mariée est WILKOWSKI.

Mon père, Alter SUCHOWOLSKI est né à Brest Litovsk, le 15 mars 1899 et est arrivé en France en 1922.

Ma mère, Faiga LUBELSKA est née à Varsovie, le 15 septembre 1899 et est arrivée en France le 27 mai 1930.

Ils se sont mariés le 14 juin 1932 à Paris lors d'une cérémonie civile.

Ma sœur Annette est née le 9 septembre 1936 à Paris

Jusqu'au début de la guerre, nous vivions sans problème. Mon père avait un bon commerce, il était tapissier dans la banlieue de Saint Antoine, dans le domaine des meubles et gagnait bien sa vie. Ma mère travaillait de manière saisonnière jusqu'à la naissance de ma sœur en tant que couturière dans un magasin de vêtements pour femmes. Je suis allée à la maternelle pendant quelques temps. J'ai de bons souvenirs de cette époque à Montfermeil où tout est arrivé. Ma mère avait arrêté de travailler pour s'occuper de ses enfants.

Nous étions bien logés, dans un appartement de deux pièces avec cuisine, de l'eau courante et une salle de bain à l'intérieur, ce qui n'était pas courant à cette époque avant la guerre. Nous déménageâmes pour un appartement plus grand, avec trois pièces dans un immeuble moderne.

Nous vivions dans le 18ème arrondissement où se trouvaient beaucoup de réfugiés d'Europe de l'Est, principalement de Pologne et de Russie. Il y avait une vie communautaire très active dans ce quartier; nous recevions souvent la visite d'amis de nos parents ou ils venaient nous voir pour partager une tasse de thé et échanger. Mes parents n'étaient pas pratiquants; nous ne faisons pas les fêtes juives. Je ne me rappelle pas être allée à la synagogue avec mes parents. On parlait le yiddish à la maison aussi loin que je me le rappelle. Ma sœur et moi fréquentions une école du quartier et nous étions de bonnes élèves. Mon père avait reçu une bonne éducation en Russie et supervisait nos devoirs chaque soir.

Puis vint la déclaration de guerre. Les premières bombes tombèrent sur Paris, les sirènes sifflaient, et nous devions souvent aller dans les abris de jour comme de nuit, nous rationnant et faisant la queue pour obtenir les biens de première nécessité. Il y eut des pénuries alimentaires et pas de carburant pendant le rude hiver. En 1940 les Allemands entrèrent dans Paris et ce fut l'Exode. Ma mère était très malade à l'époque et nous fûmes évacués en ambulance. Mon père resta seul à Paris car il devait travailler. Ma mère, ma sœur et moi furent très bien accueillies dans une gentille famille à Blain, un petit village de Bretagne. Comme nous étions les seuls réfugiés, la femme du maire et le pharmacien nous adoptèrent pour ainsi dire et nous apportaient de la nourriture et nous logèrent. Ma mère se faisait du souci pour mon père. A la fin de l'automne 1940, nous sommes retournés à Paris et au printemps 1941 commencèrent les premières rafles. Puis vint l'étoile jaune avec l'inscription «juif» écrite en lettres hébraïques. Je me rappelle parfaitement quand ma mère nous l'a cousue sur nos vêtements à ma sœur et moi, je n'avais pas encore six ans. J'ai le souvenir très précis du jour où je suis allée à l'école avec mes camarades de classe juives avec ce morceau de tissu sur notre manteau, regroupées dans une partie de la cour. Nous nous sentions très mal, tout le monde nous regardait. J'avais honte.

Puis vint la fin de l'année scolaire. Nos parents nous envoyèrent à Montfermeil pour le mois d'août et vinrent nous rendre visite chaque week-end. Le lundi 20 août 1941, ils prirent le train, ma mère pour rentrer à la maison et mon père pour aller travailler dans le quartier de Saint Antoine.

Ce fut le jour de la grande rafle du 11ème arrondissement. Tous ceux qui se trouvaient là ce jour- là furent piégés. Tout le quartier était encerclé. La police fit sortir tous les hommes juifs de leurs appartements et les firent monter dans des camions. Ils pouvaient prendre quelques vêtements avec eux. Dans toutes les stations de métro, la police arrêtait des hommes juifs, même ceux venant d'autres quartiers. A l'époque il y avait principalement des ouvriers avec des petits outils de tapisserie, de meuble et autres outils venant d'usines. 90 % de ces travailleurs étaient des réfugiés juifs. Il faisait très chaud ce 20 août. Mon père portait une chemise à manches courtes et un pantalon en coton. C'est ainsi qu'il fût arrêté et emprisonné au camp de

Drancy. Ce fut le début du cauchemar des camps de concentration. Ces immeubles inachevés n'avaient ni ne porte ni fenêtre, de la paille pour lits et un seau pour 1000 prisonniers pour les besoins. La soupe était de l'eau sale et le manque de conditions sanitaires décentes et le manque de nourriture faisaient mourir les gens en grand nombre, souvent de dysenterie.

Quand ma mère apprit où mon père étaient emprisonné, nous allâmes le voir chaque dimanche. Vêtues de couleurs vives, nous marchions le long des barbelés qu'il puisse nous voir; sa silhouette parmi des milliers, groupés dans des escaliers creux. Il put nous écrire nous faire savoir où nous pourrions le trouver. Mais la police allemande nous chassait dès que nous nous approchions. Dès que nous les voyions, nous rentrions dans un petit café qui n'était pas loin de l'entrée du camp. Un dimanche, nous ne le l'avons pas trouvé et sommes rentrées totalement démoralisées. Plus tard nous apprîmes qu'il avait la dysenterie et était trop faible pour se lever.

A la fin novembre 1941 la direction du camp du se débarrasser de 100 prisonniers qui étaient trop malades et trop faibles et dont elle savait qu'ils mourraient bientôt. Mon père faisant partie de ces malades fut libéré. Seuls dix d'entre eux survécurent dont mon père.

Sans vêtement, ni nourriture ni argent ils étaient jetés hors du camp à des kilomètres de Paris. Un chauffeur de bus sympathique le laissa monter sans payer. Mon père pouvait à peine monter les quatre étages menant à notre appartement. Quand il frappa à la porte, nous pensions qu'il allait mourir. Il avait l'air d'un squelette et ne pesait que 30 kilos. Quand ma sœur le vit, elle se mit à crier ne pouvant reconnaître son père. Il ne se rappelait pas comment il avait fait pour rentrer à la maison.

Beaucoup de voisins vinrent le saluer et apportèrent de la nourriture mais le docteur nous conseilla d'enfermer la nourriture sous clefs, mon père serait mort en mangeant trop, trop vite. Très lentement mon père reprit des forces et il paraissait incroyable qu'il se remette. Il avait un tel désir de vivre et il avait toujours été très mince, ce qui en fait le sauva. Il avait perdu 30% de son poids, tandis que des gens en surpoids en avaient perdu de 50 à 60 % et ne purent survivre.

Mon père avait reçu un laissez-passer des autorités de Drancy qui l'empêchait d'être arrêté pour le moment. Nous avons l'impression que c'était plus calme et plus sûre. Mais le 16 juillet 1942, personne ne put s'échapper ni les femmes ni les enfants. Cela s'appela la «rafle du VEL D'HIV: 4000 juifs furent conduits dans le «stade d'hiver» sans sanitaire, sans nourriture, ni eau avant d'être transférés à Drancy. Tôt le matin, nous entendîmes les bus, rassemblant les familles, sous la direction de la police française. De nos fenêtres du 4ème étage, nous pouvions voir tout ce qui se passait. Des voisins vinrent avertir mes parents de préparer des valises avec des vêtements et de la nourriture. Mon père voulait que l'on se cache tous ensemble. Mais où? C'était le problème. Nous n'avions pas d'endroit où nous cacher et peu d'argent. Ma mère était contre ce plan. Elle disait qu'on ne pouvait échapper à cette rafle. Pour la première fois ils arrêtèrent des femmes et des enfants de plus de deux ans, des personnes âgées et des malades, même des gens sur des civières. Chacun pensait que cette fois nous serions tous envoyés dans des camps de travail. Toute la journée du 16 juillet, nous avons attendu. C'était sans fin et nous étions toujours à la maison. Puis tôt le matin du 17 juillet, les policiers français

arrivèrent. Ma mère était complètement incapable de bouger, par peur. Ils dirent qu'ils reviendraient dans une heure ce qui devait nous laisser le temps de chercher une aide médicale afin que ma mère puisse être transportée. C'était une façon de nous dire «échappez-vous» étant donné que mon père avait encore son laissez-passer de Drancy.

Nous connaissions un docteur rue Marcadet qui aidait les juifs. Mon père courut lui demander de l'aide. Il fit un certificat pour hospitaliser ma mère et ordonna qu'on lui enlève les ovaires infectés, un problème que ma mère avait déjà depuis un certain temps. Quand les policiers revinrent, l'ambulance était déjà là et emmena ma mère à l'hôpital, mais ma sœur et moi nous avons pu rester avec mon père. Ma mère a été opérée, il n'y avait pas de médicaments et elle a souffert le martyr. Elle se remit et rentra à la maison et nous eûmes quelques mois de calme. Il y avait un plan: des faux papiers et l'aide de nos bons voisins de Blain qui nous aidèrent pendant l'exode. Le 10 février 1943 tout était prêt pour partir. Le français de ma mère était pauvre avec un fort accent yiddish. Elle était censée partir la première, escortée par une personne qui parlait couramment le français. Le jour qui avait été décidé pour son départ, elle refusa de partir seule; elle voulait changer la date afin que nous puissions partir tous ensemble. Elle ne voulait pas se séparer de ses enfants. Mais le 11 février, tôt le matin, la police arrêta ma mère. Elle nous dit adieu sans espoir de nous revoir un jour. Elle fut emmenée à Drancy, comme tous les autres. Elle partit par le convoi N°49 et arriva à Lublin-Maidanek le 5 mars 1943, où elle fut gazée; un effroyable voyage de 5 jours, terminé en fumée...

Le 11 février 1943 mon père nous accompagna à l'école: rue Ferdinand Flocon et raconta toute l'histoire à Madame Lecomte dont on savait dans le quartier qu'elle faisait partie de la résistance et qu'elle avait caché des enfants juifs orphelins. Elle dit à mon père d'avoir confiance et de lui rapporter une valise avec des vêtements. Elle prendrait soin de nous mais ne pouvait pas lui dire où elle nous emmenait. Elle nous emmena au bureau des Quaker (une organisation protestante qui aidait les enfants juifs à se sauver). Son président à l'époque était Maurice Fleury. Il nous conduisit dans un appartement qui était complètement fermé avec les volets fermés. Plusieurs réfugiés espagnols et des juifs polonais étaient déjà là, membres de la résistance des Étrangers en France «M.O.I.»; ma sœur et moi étions les seuls enfants parmi tous ces adultes. J'avais 10 ans et ma sœur 6 ans. Nous avons passé des jours et des jours dans cet appartement fermé où nous mangions et dormions. Pendant ce temps, notre bienfaiteur cherchait une famille qui puisse s'occuper de nous. N'en trouvant pas il nous conduisit chez ses vieux parents. Je leur serai à jamais reconnaissante de nous avoir acceptées. Ils étaient très pauvres, avaient peu de nourriture et n'avaient que leurs deux cartes de rationnement V3, ce qui veut dire le minimum et nous étions quatre à vivre avec. Nous n'avions pas d'argent pour les payer. De temps en temps, Maurice venait nous voir et apportait un paquet des Quakers ou de la Croix Rouge.

La famille Fleury savait exactement qui nous étions et ce qu'ils risquaient si quelque 'un les dénonçait. Ils avaient environ 70 ans. Nous n'avions pas de papiers et ne pouvions pas être inscrites à l'école. Pendant un temps, ils pensèrent qu'une école religieuse pourrait nous accepter mais cela n'a pas marché. Madame Fleury, née Ferry, petite-fille de Jules Ferry nous fit étudier chaque matin: dictée en français, grammaire, arithmétique, calcul. Le reste du temps,

nous lisions, principalement Jules Verne et regardions des magazines et des coupures de presse. Certaines remontaient à l'affaire Dreyfus et à la première guerre mondiale. L'été nous arrosions les fleurs et les pommes de terre et ensuite nous devions enlever les insectes. C'était un travail sans fin. On avait l'impression que plus on en enlevait, plus ils se multipliaient.

Au début de l'hiver 1943-1944, les privations devinrent insurmontables pour le couple âgé et la décision fut prise que leurs enfants qui avaient la quarantaine prendraient soin de ma sœur. Elle partit et ce fut une séparation de plus. Je restais seule avec le vieux couple. Ma sœur trouva une bonne famille. N'ayant pas d'enfant, ils s'attachèrent à elle et elle fit partie de leur famille.

Nous étions souvent bombardés à Sartrouville à cause d'une usine d'hydroglisseurs à côté. Il y avait des abris dans chaque jardin et sous l'église où nous allions souvent.

Puis vint la libération avec des fusillades de tous les côtés. Nous fumes libérés, réoccupés en enfin libérés par la Division Leclerc. Les collaborateurs furent abattus. Les Américains arrivèrent dans notre petite ville et distribuèrent des chewing-gums et des cigarettes à la foule.

Mon père trouva l'endroit où nous étions cachées. Il vint nous voir mais ne put pas nous reprendre tout de suite. Il avait dû abandonner l'appartement après l'arrestation de ma mère et son laissez-passer avait expiré. Finalement un ami le cacha dans sa cave pendant presque deux ans. Mon père devait trouver du travail et un appartement afin que nous puissions emménager avec lui. Nous pûmes rester avec les Fleury et retourner à l'école. Grâce à eux, nous n'avions pas manqué trop d'enseignement. Ma sœur était très douée et elle put intégrer son niveau alors que j'avais perdu 2 années. Quand je revins à Paris, j'avais un retard de 3 ans à cause des nombreux changements d'appartements. Je pus enfin gagner un concours et intégrer le collège Sophie Germain.

En 1945 les premiers déportés furent rapatriés à Paris. Ils étaient logés à l'hôtel Lutécia, qui avait auparavant servi de quartiers généraux à la Gestapo. Les familles s'y rendaient régulièrement espérant retrouver l'un des leurs. Avec le temps, il y eut de moins en moins de rapatriés; ils ressemblaient à des fantômes. On leur posait des questions, leur montrait des photos de nos chers disparus afin de savoir si on les avait vus, ce qui leur était arrivé. Mais personne ne répondait jamais. Ils ne savaient pas ou ne voulaient pas se rappeler. Ils voulaient vivre, oublier, ne pouvaient pas raconter, l'inracontable ne pouvait être raconté. Longtemps, même après qu'il n'y ait plus d'espoir, je courrais après une silhouette qui ressemblait à ma mère. Quelqu'un connaît-il un seul orphelin de cette horrible période qui n'ait pas eu cette tentation?

Le mieux que nous pûmes trouver fut un appartement de 2 pièces, sans eau courante à l'intérieur mais à l'extérieur dans le hall et la salle de bain à l'étage au-dessus. Les escaliers étaient ouverts à l'arrière de la maison et les canalisations des salles de bain gelaient l'hiver et se transformaient en patinoires. Ma sœur et moi occupions la pièce à l'arrière et mon père dormait dans la cuisine où se trouvaient une gazinière et des plateaux pour se laver et laver les assiettes. Nous devions allumer le gaz pour la réchauffer quand nous rentrions de l'école; dans

ce quartier avaient vécu des écrivains et des artistes, certains étaient devenus célèbres: Greco, Vian, Prévert. Nous vivions rue des Canettes, au milieu de Saint Germain des Prés.

En 5ème, je fus contaminée par une camarade de classe et contractais la tuberculose, ce qui était courant dans les années d'après-guerre. Je fus envoyée dans un sanatorium dans les Alpes, à St Gervais les Bains, à côté d'Assy où se trouvaient de nombreux sanatoriums. Comme je n'étais pas porteuse du Bacille de Koch, je fus traitée avec du repos et une abondance de nourriture. L'enseignement n'était pas disponible mais je suivais les cours par correspondance. Au bout de 6 mois, je pus retourner à l'école mais je dus encore redoubler le même niveau et de nouveau je dus retourner en cure à cause d'une rechute de la maladie. Mon inactivité forcée et l'isolement d'avec les enfants de mon âge dura 5 années jusqu'à ce que je me remette complètement.

Quand je revins à Paris au bout de ces 5 années d'isolement et de séparation avec ma famille, je ne pus plus retourner à l'école. Je rentrai dans une société en tant que secrétaire et comptable, un métier que j'ai gardé pendant toute ma vie professionnelle.

Une procédure qui dura plusieurs années nous permit enfin de retourner dans notre ancien appartement qui avait été saisi pendant l'occupation allemande. Pour nous c'était un luxe d'avoir une salle de bain et de l'eau à l'intérieur.

Pendant ce temps, ma sœur étudiait pour devenir professeur d'anglais. Elle obtint ses accréditations, se maria et eut deux petites filles.

Après avoir vécu plusieurs années avec mon père, je rencontrais mon futur mari. Nous avions le même passé, j'avais perdu ma mère et lui ses deux parents à Auschwitz. A part le fait d'être attirés l'un par l'autre, ce fut le facteur décisif pour commencer notre vie commune. J'avais 24 ans et lui 26 et nous avions la même orientation politique. Après la guerre, la majorité des jeunes gens comme nous qui avons tant souffert était de gauche.

Afin de faire plaisir à mon père qui était très malade, nous nous sommes mariés à la synagogue mais nous n'avions pas l'intention de mener une vie religieuse. Nous l'expliquâmes clairement au rabbin qui nous maria. Un an plus tard, notre première fille Hélène vit le jour. C'était un magnifique bébé. Comme nous vivions dans un petit appartement, nous avons attendu 5 ans avant de donner naissance à une autre fille: Elisabeth. Très différente mais toute aussi belle. Pendant longtemps, nous avons mené la vie d'un couple heureux, sans événement particulier, jusqu'à ce que ma sœur tombe malade. Elle tomba dans une forte dépression, devint anorexique et entra et sortait des hôpitaux psychiatriques. Avec des hauts et des bas, des tentatives de suicide, des cures de sommeil et d'autres traitements dans aucun résultat positif. Cette malade affecta ses enfants et en particulier sa fille aînée qui a été très malade.

Quand ma mère fut déportée, ma sœur n'avait que 6 ans. L'absence d'une mère, les incompréhensions dans son mariage, la poussèrent à chercher refuge dans la dépression et

après trois années horribles, elle qui était professeur d'anglais certifiée à la Sorbonne, elle se suicida.

Après la guerre, il n'y avait pas d'organisation, pas d'aide psychiatrique pour apporter de l'aide à tous ces enfants qui avaient échappé à l'enfer. Jusqu' à ce jour, il n'y pas de décompte du nombre de personnes qui se sont suicidées. Le choc vécu par ces pauvres enfants si jeunes, qui se sont retrouvés orphelins d'un instant à l'autre, fut un traumatisme de toute une vie. Je connais personnellement autour de moi plusieurs personnes qui se sont suicidées.

Un autre vide s'est créé dans mon cœur: la mort soudaine de mon père. A 82 ans, il a développé un cancer et il est parti en moins de 6 semaines. Ce fut un choc. C'était un homme plein de vitalité, accroché à la vie, qui s'intéressait à beaucoup de choses, avec un bon rapport avec les gens. Jusqu'à sa maladie, il a géré ses propres affaires, est resté dans son appartement, il a rendu de nombreux services à des amis moins en forme. Son décès a créé un grand vide en moi. Maintenant, je sens que je suis vraiment orpheline.

Puis vint la joie de la naissance de Judith et Sacha, les jumeaux de ma fille aînée, puis la naissance de Tessa et Mila les enfants de ma seconde fille. Nous sommes sereins de savoir que les deux couples s'entendent bien. Nous apprécions leurs époux Alain et Marco, sachant qu'ils nous respectent et que nous les aimons comme nos propres enfants. Nous essayons de faire le maximum pour eux et leurs enfants, risquant, comme on nous le dit gentiment, d'en faire trop.

Mon désir est de mourir avant eux en sachant qu'ils sont heureux.