

Henri Wilkowski

Photographed with his wife Marie

Wartime Experience: Hidden

I was born December 15, 1930, in Danzig, Poland. My brother Albert was born there in 1932, My family came to France in 1933 after Hitler came into power. My first recollection dates back to the time when I started nursery school in Paris, where I waited for my mother Chaja, clutching a little red bag in which she put my afternoon snack.

Then the elementary school, which I attended until 1942, and which made me into a little French boy, just like all the others, except for my last name. But there were so many foreign sounding names, that this was not a particular problem. In this school I received a good education of a little republican. The glory of France was taught there, the glory of a country which triumphed in wars, and which dominated an immense colonial empire. I was in classes, where the best students were placed in the first row, the students who had mediocre grades, were in the following rows, and the others in the third and fourth rows. I had the privilege of being in the first row.

My parents moved to the 10th district, to an apartment complex where about 300 families lived, each in two room apartments including kitchen. It remains a mystery to me, how my parents obtained a four-room apartment. My parents were quickly comfortably situated. My father Mordko was a tailor for men and women. He had a commercial license and had wealthy customers. That is how only two years after their arrival in Paris, I had the benefit of school vacations in villas which they rented near Paris along the Marne River.

Then in 1938, the family grew, with the birth of my brother Maurice. 1938 was also the year when I witnessed the first anti-Semitic manifestations. In class, with other Jewish children, I was called bad names. I discovered that I was Jewish without knowing what that really meant. My parents were not observant Jews, we never visited a synagogue, and this was most probably the reason of my ignorance. The anti-Semitism of the populace directed my parents to participate in a progressive circle. I remember, that in this particular circle, I joined my parents at the 150th anniversary of the French Revolution, which was organized by the community of Belleville.

Besides their business, my parents frequently attended a cultural circle, Kultura Lingua. I went with them, and they helped me to discover a Jewish choir, a Yiddish theater, and a language, which I spoke fluently. I still wonder at my father's political orientation. I was sitting on his shoulders when we joined a parade of the Popular Front. He certainly was not insensitive to the social upheaval of the time. As I had never been in a synagogue, I was ignorant of Jewish traditional holidays, of which I became only acquainted after the war. Therefore, I escaped all rabbinical and religious influences. As I was born into an unbelieving family, not following any religious practices, I now have only memories that are of culinary traditions. My culture

originated at the movie theater of Belleville, where I saw Russian movies, Tarzan movies, Laurel and Hardy, heroes of the West. Every Thursday, I received 5 francs which allowed me to visit these places.

War broke out September 3, 1939. My father signed up as volunteer in the Company of Foreign Workers with the seat in the South of France. Less supervised than detainees in French camps, having contact with the local population, my father was able to join my mother who remained in Paris with her three children. Therefore, I did not know of the Exodus as did most other residents of large cities. Our family life had not changed. Though there were restrictions lines in front of stores selling food items and coal, there was not a single moment that I suffered from hunger or cold.

When classes resumed, gas masks were distributed by the Dept. of Defense. This precious apparatus, which was supposed to protect me, consisted of a rubber bag, with a device fitting over the head, which compressed the head. Once a week the sirens rang, and we had a drill. Each class had to be rushed to a neighboring shelter. Besides these drills, there were real bombings in Paris. My parents and others from our building, equipped with blankets, went down to the cellar to be protected. It was very frightening, and everybody was scared.

To protect my brother and me, my parents sent us to the countryside outside Paris, where a Jewish organization took in children who were evacuated from Paris. We found ourselves in an old Castle at Saint Afrique, in Aveyron. As it turned out, the stay in this home was beneficial for me. For the first time I was part of a group. I became a wolf-cub, with a little wolf-cap and two red stars sewn on it. As the bombings stopped, I returned home to Paris after six months separation from my parents.

I returned to school and rejoined my classmates. I had to have the Yellow Star sewn on my clothes. I discovered to my dismay that all public parks and even the movie theater was forbidden, and when taking the underground train, we had to board the last compartment. Bits of conversation between my parents and our neighbors and friends referred to arrests, police, raids - Drancy, Pithivers, Beaune la Rolande. When I approached, they did not speak Yiddish anymore, but Polish, a language I did not understand.

In July 1942 , my parents had to make a very difficult decision. Should they keep my two brothers and me with them, or put us in the care of a Christian family near Paris? This was, how I found myself in Monfermeil, a small community in the suburbs of Paris, evoked by Victor Hugo in "Les Misérables" in the scene where Cosette drew water from the village fountain. By taking care of us, this family had some income, which they badly needed, as the husband was a prisoner.

Was it a premonition, when my parents came to see us in mid-July, as they did every week? They gave me advice, being the oldest, to take good care of my two brothers, and that I should obey our foster mother, who cared for us. When they left, I held my brother's hand, and while

they left crying, I remained unfeeling, without emotions, seeing them in tears. This was the last image I had of them, a young couple, who turned around to look at us.

This day, which was July 16, 1942, was the day of the major roundup of Jews in Paris. I did not shed one single tear. I had no conscious grief. I never forgave myself for my lack of feelings. For a long time, I questioned myself about this absence of emotions. . At age eleven, how could I ever guess, that I would never see my parents again, while they certainly realized the seriousness of the situation. For a whole school year, I attended the school at Montfermeil, without any knowledge of who paid for our stay with our foster family. Our parents weekly visits had stopped.

On December 25, 1942, on Christmas Day, my brother Maurice died at the hospital at Montfermeil. I had to go to the morgue, to identify his body. This was my first real emotion facing this little body. Up to today, I have an allergic reaction to hospitals.

During my stay at Montfermeil, I did not wear a yellow star. Like all other children in school, I received and distributed vitamins, which were obtained through Marshal Petain's generosity for the distribution to all school age children to compensate for the lack of nourishment based on rationing allotment. I was in charge of selling post cards honoring the glory of the Marshal "Who made a gift to France with his greatness". The ones who sold the most received a supplementary vitamin pill.

Then, one day, a couple I did not know, came to take my brother Maurice and me. They explained to us, that while awaiting my parent's return, it was vital to distance ourselves from the regions surrounding Paris. We were taken to a villa, located in the countryside. For more than a month, I had to study my new identity. From now on, my name was Henri Maelstaff, born in Paris of Serb parents who died in a car accident. I was raised by my father's brother named Gaston C. I was made aware of a particular problem my circumcision, which I said was performed following a disease, which I got when I was 5 years old.

I found myself in a village in Normandy, with 277 inhabitants and three farms in a family who owned one of these farms. While I attended the village school, I helped with the farm work. I learned how to milk cows, to recognize the various grains, like wheat, oats, barley. I went to church regularly on Sundays and on Catholic holidays. I learned catechism and prayers in Latin, I participated at the installation of the manger at Christmas. The parish priest liked me, and I was baptized when I turned 13, with a big celebration, and then confirmed by the bishop of our district with congratulations for my perfect knowledge of the catechism and the many prayers. I remember up to this day the Gloria and the other prayers in Latin. As I was convinced that I had only a role to play, I played it very well, indeed.

In September 1944, the Agency de la rue Amelot, known under the name of Colonie Scolaire, took charge of me, and I found myself with other children, whose destiny was similar to mine. The goal of this agency was to help us, to follow our ancestral past, by learning Hebrew and Yiddish, and to rejoin the State of Israel, which was being founded. I was not interested in

following this plan; my desire was to be integrated into the French society. Facing my refusal and the lack of financial backing, the Colonie Scolaire after placing me as apprentice at a tailor, abandoned me, even though, I was still a minor.

I was indifferent towards the national and international happenings during the first few years following the war, until the time when I was introduced by some young people my own age to the "New University". There, I followed courses in Marxist Philosophy and Political Economy for two years, and my political orientation became communist. I found a new world, a different horizon, answers to questions I had asked myself such as why is there war, why the resistance movement, why deportations? Questions the Colonie Scolaire did not have the courage to approach with me. They left me in total ignorance concerning the disappearance of my parents.

In my political involvement, I found a family, a warm, supportive, and friendly circle. I learned the truth, that both of my parents were deported to Auschwitz where they died. This which was held from me by the Colonie Scolaire and is the only reproach I have against them, while I am very well aware what they did to help me to survive. I became very active and a leader of the French communist party "PCF". My responsibilities stimulated my desire and the necessity to continue the studies which had been interrupted. This was also a prerequisite for my professional career. From an apprentice in a tailor's shop, I obtained a position as corporate executive.

I did not have the intention to follow the communist party, as one does if one enters a religion. I found there a spiritual family, a community with the dream of a collective, an absence of anti-Semitism and racism. The communist party had offered me the effective structures of social promotion. It is a fact of individual and at the same time collective culture. I think that I will die inspired by the same values which animated my life as a man, as a militant, even though today's standards are not the same I knew then. My nature is the one of a combatant - to fight against war, racism, anti-Semitism, xenophobia; I strive for devotion, for sacrifice, I imagine a solidarity as life's ideal.....

Meeting Marie-Claire, who became my wife, was fortuitous. The physical, psychological circumstances engendered by the war, her ideas and visions of the future, all these points contributed to bring us together. The births of our daughters Helene and Elisabeth were the foundation of our family. Watching them live and grow, I compare their childhood to mine. My desire for them was to have a real family, not a broken one, like mine was. I made every effort that their lives, personal and professional, should not be spoiled in any way by their parent's roots. This will explain my silence concerning the deportation of my parents and also their mother's mother, the genocide of the Jews, my childhood and youth. I did not want to pass on my fears to them.

Today both are mothers of two children each: Judith, Sacha, Tessa, Milla. They do not know that the convoy No.12 of July 29, 1942, consisting of 1000 deportees, in which my parents were, their grandparents, and that they arrived in Auschwitz on July 31, 1942. Have they been gassed, or did they die from exhaustion? The death certificate which I received through the

Veteran's Organization, mentions only "disappearance". Despite my silence I know that my daughters know the truth and reality.

I am actively involved in a national organization of deportees. I participate in the perpetuation of the memory of deportation, together with others who are witnesses during our presentations at local schools and colleges. I make the effort to perpetuate the memory of the victims for future generations.

Henri WILOWSKI

Né le 15 décembre 1930 à Danzig, Pologne

Père: Mordko WILCZKOWSKI né le 21 septembre 1909 à Oksa, Pologne. Déporté à Auschwitz en 1942, n'est pas revenu.

Mère: Chaja WILCZKOWSKI, née le 26 mars 1901 à Slawkow, Pologne. Déportée à Auschwitz en 1942, n'est pas revenue.

Frère: Maurice WILCZKOWSKI, né le 21 juin 1938, décédé le 25 décembre 1942 à l'hôpital de Montfermeil (Seine Saint Denis)

Frère: Albert WILKOWSKI, né le 3 novembre 1932 à Danzig, Pologne

Ma famille est arrivée en France en 1933 à l'arrivée au pouvoir d'Hitler. Mon premier souvenir remonte à l'époque où j'ai commencé la maternelle, avenue Parmentier à Paris, où j'attendais ma mère, accroché à mon petit sac rouge, dans lequel elle mettait mon goûter. Puis l'école élémentaire, à laquelle je suis allé jusqu'en 1942 et qui a fait de moi un petit garçon français, juste comme tous les autres, si ce n'était mon nom de famille mais il y avait tant de noms à consonance étrangère que cela ne représentait pas un problème. Dans cette école, je reçu une bonne éducation de petit républicain. La gloire de la France y était enseignée, la gloire d'un pays qui triomphait dans les guerres et qui dominait un immense empire colonial. J'étais dans des classes où les meilleurs élèves étaient placés au premier rang, les élèves ayant de moins bonnes notes dans les rangs suivants et les autres dans les troisièmes et quatrième rang. J'avais le privilège d'être au premier rang.

Mes parents emménagèrent dans le 10ème arrondissement, non loin de Belleville, et ils s'installèrent au 129 faubourg du Temple. Il y avait des cités ou environ 300 familles vivaient, chacune dans un deux pièces avec cuisine. Cela demeure un mystère pour moi comment mes parents obtinrent un appartement de quatre pièces.

Mes parents furent rapidement dans une situation confortable. Mon père était tailleur pour hommes et femmes, il avait une licence commerciale et des clients aisés. Ce fut ainsi que seulement deux ans après notre arrivée à Paris, j'eus la chance de passer mes vacances dans des villas que mes parents louaient à côté de Paris, le long de la Marne. Puis, en 1938, la famille s'agrandit avec la naissance d'un troisième enfant. 1938 fut également l'année où je fus témoin

des premières manifestations antisémites. En classe, avec d'autres enfants juifs, nous étions insultés. Je découvris que j'étais juif sans savoir ce que cela voulait vraiment dire. Mes parents n'étaient pas des juifs pratiquants, nous n'allions jamais à la synagogue et ce fut probablement la raison de mon ignorance. L'antisémitisme de la populace poussa mes parents à participer dans un cercle progressiste. Je me rappelle que, dans ce cercle particulier, je rejoignis mes parents pour le 150ème anniversaire de la Révolution Française, organisé par la communauté de Belleville.

En dehors de leur travail, mes parents fréquentaient un cercle culturel «Kultura Lingua». J'y allais avec eux ils m'aiderent à découvrir une chorale juive, un théâtre yiddish, une langue que je parlais couramment. Je me demande toujours quelle était l'orientation politique de mon père. J'étais assis sur ses épaules quand nous nous joignirent à la parade du Front Populaire. Il n'était certainement pas insensible au soulèvement social de l'époque.

Comme je n'étais jamais allé à la synagogue, je ne connaissais pas les fêtes traditionnelles juives, que j'appris à connaître après la guerre, dans d'autres circonstances. C'est pourquoi j'ai échappé à toutes les influences religieuses ou rabbiniques. Comme j'étais dans une famille non croyante, qui ne suivait aucune pratique religieuse, il ne me reste aujourd'hui que des traditions culinaires. Ma culture provient du théâtre/cinéma de Belleville où je vis des films russes, des films de Tarzan, Laurel et Hardy, les héros de l'ouest. Chaque jeudi, je recevais 5 Francs qui me permettaient d'y aller.

La guerre éclata le 3 septembre 1939. Mon père s'engagea comme volontaire dans la compagnie des travailleurs étrangers situé dans le sud de la France. Moins contrôlé que les détenus des camps français, mon père pouvait rejoindre ma mère qui était restée à Paris avec ses trois enfants. C'est la raison pour laquelle je ne connus pas l'exode comme les autres habitants des grandes villes.

Notre vie de famille n'avait pas changé. Bien qu'il y eut des tickets de rationnement et la queue devant les magasins qui vendaient de la nourriture et du charbon, je n'eus à souffrir ni de la faim ni du froid.

Quand l'école rouvrit ses portes, le ministère de la Défense nous fit distribuer des masques à gaz. Cet appareil précieux, qui était censé me protéger, consistait en un sac de plastique avec un appareil à mettre sur la tête et qui la comprimait. Une fois par semaine, les sirènes retentissaient et nous avions un exercice. Chaque classe devait se précipiter vers un abri voisin. En dehors de ces entraînements, il y avait de vrais bombardements dans Paris. Mes parents et d'autres personnes de notre immeuble, munis de couvertures descendaient dans la cave pour se protéger. C'était très effrayant, et tout le monde avait peur.

Pour nous protéger mon frère et moi, mes parents se virent obligés de nous envoyer à la campagne en dehors de Paris, où une organisation juive s'occupait des enfants qui étaient évacués de Paris. Nous nous retrouvâmes dans un vieux château à Saint Afrique, en Aveyron. En fait, ce séjour dans cette maison me fut bénéfique. Pour la première fois, je faisais partie d'un

groupe. Je devins un louveteau avec une casquette de louveteau et deux étoiles rouges y étaient cousues. Quand les bombardements cessèrent, je revins à la maison après avoir passé six mois loin d'eux.

Je retournais à l'école et retrouvais mes camarades de classe. Je dus porter une étoile jaune sur mes vêtements. Je découvris avec stupéfaction que les parcs publics et même le cinéma étaient interdits et quand nous prenions le métro, nous n'avions droit qu'au dernier compartiment.

Des bribes de conversations entre mes parents, les voisins et des amis évoquaient des arrestations, la police, des rafles.... Drancy, Pithiviers, Beaune la Rolande. Quand je m'approchais, ils cessaient de parler yiddish pour parler en polonais, une langue que je ne comprenais pas.

En juillet 1942, mes parents durent prendre une décision difficile. Devaient-ils garder mes deux frères et moi auprès d'eux ou nous remettre entre les mains d'une famille chrétienne à côté de Paris? C'est ainsi que je me retrouvais à Montfermeil, une petite commune en banlieue parisienne, évoquée par Victor Hugo dans «les Misérables» dans la scène où Cosette tirait de l'eau de la fontaine du village. En prenant soin de nous, la famille recevait un revenu, dont ils avaient terriblement besoin car le mari était prisonnier.

Était-ce une prémonition, quand mes parents vinrent nous voir à la mi-juillet, comme ils le faisaient chaque semaine? Ils me donnèrent des conseils, étant l'aîné, pour m'occuper de mes deux frères et je devais obéir à notre mère adoptive, qui veillait sur nous.

Quand ils partirent en pleurant, je tenais la main de mon frère, je ne ressentais rien, pas d'émotions à les voir en larmes. Ce fut la dernière image d'eux: un jeune couple qui se retournait pour nous regarder. Ce jour-là, le 16 juillet 1942, fut le jour d'une grande rafle dans Paris. Je ne versais pas une larme, je n'avais pas de chagrin conscient. Je ne me suis jamais pardonné mon manque de sentiments. Pendant longtemps, je me suis posé des questions sur cette absence de sentiments, je pensais à une surdité de mon cœur. A l'âge de onze ans, comment pouvais-je deviner que je ne reverrai jamais mes parents tandis qu'eux réalisaient certainement la gravité de la situation.

Pendant une année entière, j'allais à l'école de Montfermeil sans savoir qui payait les frais de notre séjour dans notre famille d'accueil. Les visites hebdomadaires de nos parents cessèrent.

Le 25 décembre 1942, le jour de Noël, mon frère mourut à l'hôpital de Montfermeil. Je dus aller à la morgue pour identifier son corps. Ce fut ma première vraie émotion à la vue de ce petit corps. Jusqu'à aujourd'hui, je fais une réaction allergique aux hôpitaux.

Pendant mon séjour à Montfermeil, je ne portais pas l'étoile jaune. Comme tous les autres enfants de l'école, je recevais et distribuais des vitamines, que nous obtenions grâce à la générosité du Maréchal Pétain afin de compenser le manque de nourriture dû au rationnement. Je m'occupais de vendre les cartes postales à la gloire du Maréchal «qui faisait

un cadeau à la France avec sa grandeur». Ceux qui en vendaient le plus, recevaient une pilule vitaminée supplémentaire.

Puis, un jour, un couple que je ne connaissais pas, vint prendre mon frère et moi. Ils nous expliquèrent. On nous emmena dans un pavillon à la campagne. Pendant plus d'un mois, je dus apprendre ma nouvelle identité. A partir de maintenant, mon nom était Henri Maelstaff, né de parents serbes, morts dans un accident de voiture. J'avais été élevé par le frère de mon père du nom de Gaston C. et on me fit prendre conscience d'un problème particulier: ma circoncision, dont je devais dire qu'elle avait été faite quand j'avais 5 ans suite à une maladie. Je me retrouvais de nouveau dans un village de Normandie avec 277 habitants et trois fermes dans une famille qui possédait une de ces fermes. J'allais à l'école du village mais j'aidais également aux travaux de la ferme. J'appris à traire les vaches, à reconnaître les variétés de céréales comme le blé, l'avoine et l'orge. J'allais régulièrement à l'église le dimanche et toutes les fêtes catholiques. J'appris le catéchisme et les prières en latin et participais à l'installation de la crèche. Le prêtre de la paroisse m'aimait bien et je fus baptisé à l'âge de treize ans, avec une grande fête, puis vint la confirmation par l'évêque de notre région. Il me félicita pour ma parfaite connaissance du catéchisme et des prières.

Mon passé catholique est le seul souvenir qui ne m'a marqué en aucune façon, même si je me rappelle jusqu'à ce jour du Gloria et d'autres prières en latin. Comme j'étais convaincu que je devais jouer un rôle, je le jouais en fait très bien.

En septembre 1944, l'Agence de la rue Amelot connue sous le nom de colonie scolaire, me prit en charge et je me retrouvais avec d'autres enfants dont le destin était semblable au mien. Le but de cette organisation était de nous aider à suivre le passé de nos ancêtres en apprenant l'hébreu et le yiddish afin de rejoindre l'état d'Israël qui avait été créé. Ce projet ne m'intéressait pas, je souhaitais intégrer la société française. Face à mon refus et le manque de soutien financier, la colonie scolaire m'abandonna même si j'étais encore mineur mais seulement après m'avoir placé comme apprenti chez un tailleur.

J'étais indifférent aux évènements nationaux et internationaux pendant les premières années qui suivirent la guerre, jusqu'au jour où de jeunes gens me firent connaître la «Nouvelle Université». Là, je suivis des cours de philosophie marxiste et d'économie politique et mon orientation politique devint communiste.

Je découvris un nouveau monde, un horizon différent, des réponses que je me posais telle que «pourquoi y a t'il la guerre, pourquoi la résistance, pourquoi les déportations?». Des questions que la colonie scolaire n'avait pas le courage d'aborder avec moi. Ils me laissèrent dans l'ignorance totale au sujet de la disparition de mes parents. Dans mon implication politique, je trouvais une famille, un cercle d'amis chaleureux et qui me soutenait. J'appris la vérité qui m'avait été cachée par la colonie scolaire. C'est le seul reproche que j'ai contre eux, bien que je sois tout à fait conscient de ce qu'ils firent pour m'aider à survivre.

Je devins très active et un leader du parti communiste français «PCF». Mes responsabilités stimulaient mon désir et la nécessité de continuer les études qui avaient été interrompues. Ce fut aussi une condition préalable à ma carrière professionnelle. D'apprenti chez un tailleur, j'obtins un poste de cadre. Je n'avais pas l'intention de suivre le parti communiste, comme quelqu'un qui entre en religion. J'y trouvais une famille spirituelle, une communauté qui avait pour rêve une collectivité sans antisémitisme et sans racisme. Le parti communiste m'avait offert des structures utiles à ma promotion sociale. C'est le fait accompli d'une culture à la fois individuelle et collective.

Je pense que je mourrai inspiré par les mêmes valeurs qui ont animé ma vie d'homme et de militant, même si les normes d'aujourd'hui ne sont plus celles que j'ai connues à l'époque. J'ai une nature de combattant: pour lutter contre la guerre, le racisme, l'antisémitisme et la xénophobie. Je marche à grands pas vers la dévotion, le sacrifice, j'imagine une vie idéale faite de solidarité ...

La rencontre avec Marie-Claire, qui devint ma femme, fut fortuite. Les circonstances physiques et psychologiques engendrées par la guerre, ses idées et sa vision du futur, tous ces points contribuèrent à nous réunir.

La naissance de nos filles Hélène et Elisabeth fut le fondement de notre famille. En les regardant vivre et grandir, je compare leur enfance à la mienne. Mon souhait, pour elles, était d'avoir une vraie famille, pas une famille brisée, comme l'a été la mienne. J'ai tout fait pour que leurs vies, sur le plan personnel et professionnel, ne soient pas gâchées par les racines de leurs parents. Ceci explique mon silence concernant la déportation de mes parents et de la mère de leur mère, le génocide des juifs, mon enfance et ma jeunesse. Je ne voulais pas leur transmettre mes peurs.

Aujourd'hui, elles sont mères de deux enfants chacune: Judith, Sacha, Tessa, Milla. Elles ne savent pas que le convoi N° 12 du 29 juillet 1942 consistait de 1000 déportés, dans lequel mes parents, leurs grands-parents se trouvaient et qu'ils arrivèrent à Auschwitz le 31 juillet 1942. Ont-ils été gazés, ou sont-ils morts d'épuisement? Le certificat de décès que j'ai reçu de l'organisation des vétérans, mentionne seulement «disparition». Malgré mon silence, je sais que mes filles savent la vérité et la réalité.

Je suis très impliqué dans une organisation nationale de déportés. Je participe à la perpétuation de la mémoire de la déportation avec d'autres qui sont témoins pendant nos présentations dans les écoles et les collèges. Je fais l'effort de perpétuer la mémoire des victimes pour les générations à venir.